我想象中的那个有入口也有出口的房间，是我初中的宿舍： 入口是台风天的走廊。我们学校靠海，所以台风天的时候走廊恐怖刺激，有人跑来跑去，熙熙攘攘。 出口是午睡时宿舍里的阳台。破旧的充满铁锈味的白瓷砖水池，还在滴水的深色校裤，永远潮湿的粉橙色地板，还有铁窗外无尽的不会变色的小叶榕树。 不到十平方的房间是空着的。走廊外是风暴，但是只要有人进到房子里来，就可以和我一起靠在墙壁上，一起看阳光洒进来照耀空气中缓缓降落的灰尘。或者可以打破沉默，叨叨点有的没的生活琐事。又或者做任何事，在这个房间里面。 最后他们会找个时间，向阳台走去，不见踪影，不知道哪天会不会再冒着风雨进来。 如此一来，我继续看着或许是被人从外面带来的尘，在空中慢慢沉淀——如此平静。
